一个凭栏而望，一个船上仰视，二人无言，隔水相望，渐行渐远，心中的涟漪在静默中流淌。
顾千帆和赵盼儿之间什么时候动情，谁先动心，不好说。顾盼之间的爱情，就在这彼此的默默凝视中逐渐加深。
感觉前期他们的每一次相处，都为他们在彼此心中积攒好感。可以肯定的是，这段感情让赵盼儿更心动和投入。
而导演在表达他们的感情时，很善于使用意向镜头，委婉、含蓄、克制又不乏浪漫、唯美、浓烈。
他们之间的爱情，没有海誓山盟，没有甜言蜜语，只有两人之间眉眼的互动，却足以让你相信爱情的美好。
他们第一次相见，是在清山绿水的茶坊间。
他为办案走进她的茶坊，她为待客殷勤侍奉。
他称她“乡野村妇”，她得知他是皇城司人，想用茶点狠狠的偷偷的报复下他，被他识破。
这欢喜冤家的初见，很特别。
两人第一次相处，是赵盼儿救了顾千帆，两人暂时委身在货船的后舱，条件十分简陋，顾千帆形象十分落魄，赵盼儿也好不到哪里去，两人都十分不体面。
但这样简陋的船舱，在两人的斗嘴中有了情感的交流，拉近了两人的心理距离。
这看似有些破败的画面，因为有情感的流动，便有了美好。
赵盼儿与受伤的顾千帆共在一个船舱里，盼儿脱衣服露出肩膀时的若隐若现，顾千帆看了一眼后随即低头，那表情值得玩味，不是色眯眯的盯着，也不是紧张得局促不安，那表情倒像是表面上平静，内心慌成了一匹马。
赵盼儿为顾千帆上药，极尽温柔，包扎、擦洗身子、熬粥一个步骤都没少。
没有“男女授受不亲”的束缚，只有成年男女的随心。
?赵盼儿和顾千帆于华亭县重逢的片段，两人走过一组屏风。镜头模糊，虚实轮转切换。四眼相对，却隔了一层细纱，这组镜头巧妙地带出朦胧的感情。
赵盼儿为救宋引章与周舍对簿公堂，顾千帆出手相救，两人隔屏相望。
她带着肯定的语气对他说：“我就知道是你！”
他一笑置之，也跟着她转过身子，背手向前走去，“差点在公堂上被打死，还不稳重点。”
镜头随着两人的步伐缓缓向前移动，慢慢地从朦胧到清晰，东方情感中的含蓄柔美，拿捏得恰到好处，眼神中充满了心照不宣的暧昧气息，氛围感直接拉满。
香云楼赵盼儿为救好姐妹宋引章，与奸诈商人周舍虚与委蛇，又与顾千帆重逢。
这时的赵盼儿内心其实很抵触自己魅惑人的样子，毕竟那段风月一直是她不愿意提的往事，但不得已而为之，她认为自己很脏，不停洗着那双摸过周舍的手。
只见他看了一眼盼儿，牵过盼儿的手，放在自己掌心，浸入盆里，轻柔地洗着，洗净后用毛巾擦干水分，说着“柔荑香凝，红酥青葱，多好看！”明明是极具挑逗，可是从他口中说出，却成为一种最恰如其分的慰藉。
顾千帆和赵盼儿临别之时，赵盼儿摆出朋友的态度，伸出了手，说，“倾盖如故”；顾千帆没有握手，轻拍了一下，回答：“白头如新”。
倾盖如故，白头如新，就是两人心动最好的答案。
楼阁灯火缭绕，赵盼儿凭栏眺望，顾千帆坐着小舟一点点靠近，两人眼神、表情上的拉扯，那种暧昧却又忍不住心动的感觉，让观众也忍不住笑意。
初时顾千帆一边心不在焉听着同伴说话，一边四处瞭望，在发现赵盼儿后，眼神明显顿了一下，似乎全世界都静止了，诺大世界，在他眼中只剩那人，随即又很快闪躲。
明明心动，却还要故作不经意，时不时偷瞄几眼，直到船走远，顾千帆才敢目不转睛注视着她。
楼上的赵盼儿一如平静的湖面，带着一种直视内心的审视，想要看穿顾千帆似的，也好像是思考自己的内心，总之彼此是动摇了。
如此含蓄的表达，有青涩、有害羞，似乎还有一点点不舍。
?顾千帆和赵盼儿雨中执伞相望，千般情思都在无言的对望中，顾千帆的眼神又苏又甜！
看到四处无人后，顾千帆轻松地走向盼儿，就像平常夫妻久别后的重逢，他就那样歪着头自然地躲进盼儿伞下。
两人相对无言，但顾千帆炙热的目光，打乱了盼儿的心，她开始紧张，开始不自在。
这时两人的感情有点复杂，顾千帆既想成全她到东京寻找未婚夫欧阳旭，又不想她去那受苦。
赵盼儿想去找欧阳旭问个明白，心里又不放下顾千帆。
走向伞下的他，又从伞中走出，还了赵盼儿给他包扎伤口的手绢。有不舍，有决绝。
雨中为你撑伞，就是想做你的依靠；明明已心动，却不敢承认。
两人此时的感情都很隐晦又暧昧，明明喜欢已经快从眼里溢出来了，但又不敢开口说出来。
他用激将法让赵盼儿一行人留了下来，带她们去医馆治疗，他亲自给她治伤。
他蹲下身，伸出左手，很自然地扶住赵盼儿的脖颈，然后用腾出的右手擦伤口。
他温柔地注视着盼儿，听到盼儿的倒吸声，手上动作放得更轻了。
盼儿感觉到顾千帆的注视，不敢直视他的眼色。
?空气中弥漫着暧昧的味道，让人感受到满屏的甜蜜。
安排好住宿，顾千帆来到盼儿的主卧。
见到盼儿后，亲昵地拉过她的胳膊，正欲掀开衣领，检查她肩头的伤口。
盼儿飞一般地躲开，顾千帆调笑他们在船上的场景。
正是曾经的生死与共，才逐渐有了亲密行为。
门帘后的互动，依然是关系未明确的暧昧与温情。
顾千帆特意等着盼儿，接她，盼儿看到顾千帆，有一丝的诧异，也有欣喜。
两人一路聊，一路走，赵盼儿在前，顾千帆紧跟其后，夕阳西下，佳人一对，美不胜收。
墙外人来人往、川流不息，栅栏外绿树成荫，院内花草错落有致。
顾千帆看见一朵小白花落在赵盼儿头上，含笑拉她起来。赵盼儿不明所以，一脸诧异。
顾千帆伸手摘掉小白花，又再次伸手整理好赵盼儿的头发，眼神十分宠溺。
虽未表白，情意满满。心动的感觉，早已在举手投足间。
那目睹整个斗茶过程的他，看到赵盼儿浑身上下洋溢出来的自信，看到她毫不遮掩的美丽与优雅，看到她敢于直面过去的勇气。
曾经的一丝犹豫，也在这百转千回间被那些惊才绝艳的字句碾了又碾，都化为了绕指柔吧。
这时候的顾千帆，对赵盼儿，就只剩欣赏与痴迷了。
顾千帆和赵盼儿之间的互动，明明没有在谈恋爱，却就是那么好嗑糖，还是女导演了解女观众们的爱好，前期把成年人暧昧的拉扯拍得那么有意境。
顾千帆和赵盼儿坦诚相对，将曾经的过往一一说清，双方不再有任何隐瞒，恰逢雷雨天气，两人在屋内紧紧相拥，赵盼儿主动献吻，两人难舍难分。
这一幕，是全剧唯一激情的部分。
后来画面一下转到池子里的两条小红鱼，水里还有着两人缠绵悱恻的倒影。
这“鱼水之欢”的留白十分应景，隐喻了顾千帆和赵盼儿目前的感情状态。
顾千帆和赵盼儿躺在船上一起欣赏着星空，一起捉萤火虫。
这一幕温馨美好，让人想到了一句诗，“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，有一种诗词入画的美感。
两人躺在船上，静静的说着对未来的美好想象。
约会到深夜，两人就要分别的时候，顾千帆让盼儿赶紧进去，盼儿一直看着他离开，这副依依不舍的样子真是热恋中人的模样！
顾千帆和赵盼儿偶尔间乘船，在船上看见宋引章和沈如琢在桥上相会，以为两个人已经好在一起了，开始讨论起来两个人的事情来。
两个人谈着谈着，就开始互相倾诉起来，之后镜头一转，切到在桥上的陈廉，大喊“卖花喽”。
顾千帆一个帅气地把铜板扔过去，陈廉和其他人就把花瓣撒下来，洒满了整个桥，整个船，撒到了赵盼儿的心里。
满天的粉红花瓣，恰如他们之间此时的感情，到处充满了粉红泡泡。
两个人想拥抱，转头赵盼儿看见了陈廉，表情变化了好几次，一种说不出的欣喜，像极了喜极而泣，转头进来船舱，双眼含泪看着顾千帆。
顾千帆则是低着头，手撑着船顶，定定地看着赵盼儿，此时两个人不说话，但是情愫在蔓延，顾千帆给的安全感弥漫在空气中。
花瓣雨的背后，是顾千帆许盼儿三书六礼的决心和对盼儿满心的爱意。
?你被打了，轻轻抱起你，心疼、难过、怜爱，全在这一抱里。
你受过的苦，我不能替你受；你挨的打，我不能替你挨。
我能做的，就是用满眼满心的温柔治愈你。
顾千帆送给赵盼儿的定情信物：石榴花，象征他们红火热烈的爱情。
顾千帆和赵盼儿约定：以后我若平安，就挂朵红花在门外，如果我想你，就挂朵黄花！
后来赵盼儿送给顾千帆满墙黄花，“逼他从自己的世界里走出来，来我的世界里”，化解他们之间的恩怨情仇。
以花传情，古人最极致的浪漫。
误会解除后，顾千帆带赵盼儿回顾宅，陈廉送来一只小狗。
这个画面，极容易让人想到他们婚后的和谐美好。
盼儿累了，倚栏而睡，顾千帆无限宠溺地在一旁静静的看着，不打扰，不言语，一副琴瑟在御、岁月静好的模样。
就是在大结局中，赵盼儿和顾千帆仅仅只是拉着手从桥上走过，天空中、桥板上，全是粉红色的花瓣，两人回忆过往，牵手笑迎未来，导演并没有给出大婚场面。
点到而已的结局，把两人的感情再次做了留白处理。
正是两人从相识，到相知相许，从暧昧到明确经历了很多，一路走来，经历了互看不顺眼，到互相救助，到暧昧相处，到热恋相拥，到误会分手，到如胶似漆，两人的感情始终在缓慢流动。
没有轰轰烈烈，没有你侬我侬，没有山盟海誓，没有热烈表白，一切都在日常的点点滴滴中推进。
没有夸张的肢体语言，有的是眼神的互动交流，更多的是点到为止的留白。
赵盼儿和顾千帆这一对，最吸引人的就是在你来我往中极限拉扯、暧昧心动的氛围感。
就是这种成年人若有若无间暧昧的拉扯，“我养着你”，“你的外室？”试探性的拉扯，若隐若现的调情，甚至连斗嘴都别有一番趣味。
这些，才让这对CP这么好嗑吧。
赵盼儿与欧阳旭“发乎情止乎礼”的感情并不深，所以欧阳旭的移情别恋对她的伤害不大，她很快就可以与欧阳旭做个了断，此生不再有牵绊。
她和顾千帆的感情不同，有了“鱼水之欢”的感情更深沉、更牢固，所以她唯一失去理智的一次恰恰是顾千帆与她失联的时候，所以她会在找不到顾千帆时想到死，她后来对顾千帆说：
“你觉得你离开我就是为我好，可你想过这样自顾自的举动有多幼稚，多可笑，伤我有多重吗？顾千帆，现我可以告诉你，以前就算欧阳旭那般对我，我也从没有想过死。可那一天，风雨把这里刮倒，而我却一直找不到你的时候，我真的想过要从汴河的桥上跳下去。”
对欧阳旭，她供他读书，供他上京赶考，她只是一个人的付出，付出的虽多，但更多的是金钱。
对顾千帆，她付出了全部身心，也得到顾千帆的回应，双向奔赴的感情让她对他产生了依赖。
所以，欧阳旭的背叛，她从没有想过挽回，但面对和顾千帆的“血海深仇”，她选择放下，选择让顾千帆回到自己的世界中来。
爱情有很多种样子，“顾盼生辉”CP之所以好嗑，让观众上头，恰恰在于这含蓄委婉的情感表达，在于这清新典雅的镜头语言传递出的表面平静、内里热烈的唯美情愫。
有网友说：
“两人每一个眼神，每一句话，每一个肢体语言都让我嗑生嗑死。
陈晓不惧仙气，“顾盼生辉”不负盛名，他俩之间撞出来的火花在我的心里早已燎原。”
“他一点都不惧刘亦菲的仙气。眼神全是想要和挑拨，一点都不虛，就这样把天仙从广寒宫拽下人间来颠鸾倒凤。”
当太多甜宠剧用或甜或虐的语言高喊“我爱你”时，久而久之，观众也陷入了审美疲劳之中，所以“顾盼”用眼神、用肢体来传达爱情的美好，便使这爱情熠熠生辉。
而导演善于布景、构图，采用隐喻的手法来展现这段感情，画面和谐唯美，给观众以视觉冲击。
导演很会戳观众的心，将很多设计都精准地踩在了女性对爱情的理想化审美区域，调动观众所有的感觉器官来感受这爱情的美好，谁又不爱呢？
赵盼儿和顾千帆相恋过程的每个阶段，都被用独特的镜头美学、精致的拍摄技巧展现出来，让每一次的心动都来得真真切切、水到渠成。
你能在镜头下，真真切切感受到这一男一女的势均力敌、极限拉扯。
关键这两人颜值还这么高，放入导演精心布局的景中，每一次的互动都是一帧让人不愿释卷的画面，观众自然是越磕越上头，称其为“古偶天花板”也不为过了。
